BUNYAN, JOHN (1628-1688)

John Bunyan, "el inmortal soñador de la cárcel de Bedford", nació en Harrowden en la parroquia de Elstow, Bedfordshire, siendo bautizado el 30 de noviembre de 1628, y murió en Londres el 31 de agosto de 1688.

• Antecedentes familiares
• Primera etapa
• Coversión y primeras obras
• Encarcelamiento
• En libertad
• Edición de Pilgrim's Progress
• Etapa final
• Semblanza
• Obras

Antecedentes familiares.
La familia de Buignon, Buniun, Bonyon o Binyan (el apellido se escribe en no menos de 34 formas diferentes) se había establecido en el condado de Bedford desde tiempos antiguos. Su primer lugar de residencia parece haber sido la parroquia de Pulloxhill, a unos 15 kilómetros de la localidad natal de John Bunyan. En 1199 un tal William Bunyan tenía tierras en Wilstead, a una milla de Elstow. En 1327 alguien del mismo nombre, probablemente su descendiente, William Boynon, vivía en la localidad de Harrowden, en el límite sudoriental de la parroquia, cerca del mismo lugar en que la tradición sitúa el nacimiento de John Bunyan y que los nombres de Bunyan's End, Bunyan's Walk y Farhter's Bunyan's relacionan más allá de toda duda con la familia Bunyan. Un campo conocido como Bonyon's End fue vendido en 1548 por 'Thomas Bonyon de Elstow, jornalero', hijo de William Bonyon, a Robert Curtis y otras porciones de su ancestral propiedad pasaron gradualmente a otros compradores, quedando poco para el abuelo de John Bunyan, Thomas Bunyan († 1641), salvo la 'casita' en la que desempeñó la ocupación de pequeño comerciante al por menor. En su todavía existente testamento legó esa posesión a su segunda esposa, Ann, y tras la muerte de ésta a su hijastro Thomas y su hijo Edward en igual proporción. Thomas, el hijo mayor, padre de John Bunyan, se casó tres veces, la primera (10 de enero de 1623) con sólo veinte años, ocurriendo el segundo y tercer matrimonio en el plazo de unos meses al quedar viudo. John Bunyan fue el primer hijo de su segundo matrimonio, que tuvo lugar el 23 de mayo de 1627. El nombre de soltera de su segunda esposa fue Margaret Bentley. Ella, como su marido, era de Elstow, naciendo en el mismo año que él, 1603. Un año después de su matrimonio, su hermana Rose se casó con el hermanastro menor de su marido, Edward. El testamento de la abuela materna de John Bunyan, Mary Bentley († 1632), con su 'cuadro de estilo holandés de una casa interior de Elstow de hace 250 años' demuestra que su madre 'no era de una familia pobre, sino de gente que, aunque humilde en posición, era decente y digna en sus maneras.' El padre de John Bunyan, Thomas Bunyan, era lo que denominaríamos un hojalatero, que fabricaba y reparaba cacerolas. En su testamento se denomina a sí mismo 'latonero'; su hijo, que ejerció el oficio de su padre y adoptó la misma designación cuando se describió a sí mismo, es usualmente denominado 'tonelero.' Sin embargo, ninguno de la familia pertenecía al clan de vagabundos que se había establecido en Elstow, donde estuvieron su fragua y taller, aunque sin duda viajaron por el país en busca de trabajo. La literatura contemporánea describe el oficio de tonelero como de mala reputación, pero hay que distinguir entre los artesanos vagabundos y los establecidos, que moraban en sus propiedades, tal como hicieron los Bunyan. Bunyan, en su intenso auto-desprecio, escribe: 'Mi ascendencia era de baja e inconsiderada extracción, siendo la casa de mi padre de ese rango que es el menor y más despreciado de todas las familias del país.' Este no es ciertamente el lenguaje que aplicaríamos a una familia que desde tiempo inmemorial ocupó la misma propiedad e hizo testamento de sus pequeñas pertenencias. La antigüedad de la familia en el condado natal de Bunyan deshace la extraña alucinación que incluso Sir Walter Scott estuvo dispuesto a favorecer, en el sentido de que los Bunyan podían descender de una tribu gitana.

Primera etapa.
Los padres de Bunyan enviaron a su hijo a la escuela, ya sea a la recién fundada en Bedford o, lo que es más probable, a la humilde escuela en Elstow. Aprendió a leer y escribir 'según el nivel de los otros niños pobres.' 'Nunca fui a la escuela' escribe 'por Aristóteles o Platón, sino que fui criado en casa de mi padre en una manera humilde, entre una compañía de pobres paisanos.' Y lo poco que aprendió, confiesa con vergüenza, cuando fue llamado desde su primer cuaderno para ayudar a su padre en su negocio, se perdió pronto, 'incluso casi totalmente.' A los 16 años de edad (junio de 1644) Bunyan sufrió la irreparable pérdida de su madre, dolor que se agravó cuando su padre se volvió a casar dos meses después. La llegada de la madrastra hizo que Bunyan se alejara de su hogar, alistándose como soldado. La guerra civl estaba entonces cerca del final de su primera fase. Bedfordshire era un distrito parlamentario en sus simpatías. Por el oeste quedó cortado de cualquier comunicación con los monárquicos mediante una vigorosa línea de puestos parlamentarios. Esas circunstancias llevaron a la conclusión de que un vástago de Bedfordshire estaría más del lado parlamentario que del monárquico. Pero no hay forma de saber cuál era el sentimiento de Bunyan al respecto, no siendo imposible que sirviera en el ejército parlamentario. Con toda probabilidad, al cumplir los 16 años, que hizo en noviembre de 1644, fue uno de los 'hombres armados y capaces' a quienes el parlamento mandó a su condado natal para pedir 'soldados' para la guarnición central de Newport Pagnel, incluyéndolo en una de la levas. El ejército se deshizo en 1646. Antes de ello sucedió la preservación providencial de la muerte de Bunyan, que, según su anónimo biógrafo, 'fue tema de agradecimiento frecuente en años posteriores.' 'Cuando era soldado' dice 'iba a ser llevado con otros a un lugar para asediarlo, pero cuando estaba listo para partir, uno de la compañía quiso ir en mi lugar; yo consentí y mientras estaba de centinela recibió un disparo en la cabeza y murió.' Bunyan no proporciona el lugar del asedio, pero ha sido identificado con Leicester, que fue tomada por las fuerzas monárquicas en 1645. Cuando las fuerzas se desbandaron Bunyan debió regresar a su hogar para retomar el oficio paterno.

Coversión y primeras obras.
Entonces se casó, pero con característica reticencia no da el nombre de su esposa ni la fecha de su matrimonio, aunque parece que ocurrió a finales de 1648 o principios de 1649, cuando tenía más de veinte años. Él y su esposa eran 'tan pobres como podían serlo' sin 'más pertenencias que poco más que un plato o una cuchara.' Pero su esposa era de padres piadosos y trajo dos libros de casa de su padre a su nuevo hogar, cuya lectura despertó el corazón de Bunyan, produciéndose un cambio en sus hábitos. Hasta ese tiempo, aunque sin poder decir que tuviera 'un mal carácter', en el sentido de que fuera un borracho o licencioso, Bunyan fue un joven alegre, osado, cuyo principal deleite era bailar, tocar las campanas y practicar todos los deportes y pasatiempos rurales. Cuando muchacho adquirió el hábito de jurar, hasta el punto de escandalizar a quienes estaban lejos de ser escrupulosos con el lenguaje, siendo 'el jurador más impío que nunca habían escuchado.' Pero la influencia de su joven esposa y sus buenos libros le cambiaron gradualmente. Uno tras otro fue dejando todos sus entretenimientos favoritos. El hábito de jurar lo dejó de una vez por todas. Era diligente en su asistencia a los cultos y sermones y en la lectura de la Biblia, al menos en sus porciones narrativas. Pero con la parte doctrinal y práctica 'las epístolas de Pablo y partes semejantes', 'no podía con ellas.' El cambio era real, aunque todavía algo superficial, provocando el asombro de sus vecinos. 'En lo exterior' escribe Lord Macaulay 'pronto se convirtió en un estricto fariseo', 'un pobre hipócrita pintarrajeado' es como se describe a sí mismo. Durante un tiempo se complació con él mismo. 'Pensaba que ningún hombre en Inglaterra podía agradar a Dios mejor que yo.' Pero esta satisfacción no duró mucho. La insuficiencia de tal cambio externo quedó patente al escuchar la conversación de unas pobres mujeres mientras realizaba su trabajo de tonelero en Bedford, 'sentadas al sol y hablando de las cosas de Dios.' Esa conversación fue el comienzo de un tremendo conflicto espiritual, que describe en Grace abounding. Duró tres o cuatro años, al final de los cuales, en 1653, se unió a los no conformistas, a los que esas mujeres pertenecían. Se congregaban en St. John Church, Bedford, donde el 'santo Mr. Gifford', que una vez fue un disoluto oficial en el ejército monárquico, había sido nombrado rector ese mismo año. Sus tentaciones cesaron, su conflicto espiritual fue vencido y entró en una paz tan preciosa como fue agónica la lucha mental anterior. Las alteraciones súbitas de esperanza y temor, las fieras tentaciones, los engaños torturantes, las perversiones extrañas de textos aislados, las dudas amenazantes de la verdad de la fe, las profundidades de la desesperación y las cumbres del gozo por las que pasó, están magistralmente descritas en su autobiografía, sin rival salvo por las Confesiones de Agustín, titulada Grace abounding to the Chief of the Sinners. Bunyan en ese momento todavía residía en Elstow, donde nacieron su hija ciega Mary y su segunda hija Elizabeth. En 1655 probablemente se mudó a Bedford, donde perdió a la esposa piadosa a quien tanto debía, muriendo también por entonces su pastor y amigo el 'santo Mr. Gifford.' Su propia salud también se resintió, siendo visitado por la tuberculosis, pero su robusta constitución hizo que saliera adelante de lo que parecía una enfermedad mortal. En 1655 fue nombrado diácono y comenzó a predicar con destacado éxito desde el principio, siendo apartado para ese menester en 1657 de manera formal 'tras solemne oración y ayuno'. Su fama como predicador se extendió pronto. Cuando se supo que el una vez blasfemo tonelero se había convertido en predicador, se congregaron 'por centenares y de todas partes' para escucharlo, aunque, como él dice, 'por diversos motivos', algunos para maravillarse, otros para burlarse, pero algunos con un sincero deseo de sacar provecho de sus palabras. Después de su ordenación, Bunyan continuó con su oficio, combinándolo con el ejercicio de su don de predicación, según la ocasión le deparaba en los diversos pueblos que visitaba, 'en bosques, en graneros, en zonas verdes del pueblo o en capillas de la ciudad.' La oposición se suscitó naturalmente entre el ministerio establecido por tan notable popularidad. 'Todos los condados de Midland', escribe Froude, 'supieron de su fama y querían escucharlo.' En algunos lugares, como en Meldreth y Yelden, en el último de los cuales había predicado el día de Navidad con el permiso del rector, el doctor William Dell, rector de Gonville y Caius, le fueron cedidos los púlpitos de las iglesias; en otros lugares los titulares de las parroquias eran sus más enconados enemigos. Ellos, en palabras de Henry Deane al defender a Bunyan contra los ataques del doctor T. Smith, custodio de la biblioteca de la universidad de Cambridge, estaban 'enojados con el tonelero porque se esforzaba en reparar las almas así como las cacerolas y las sartenes.' 'Cuando fui primero a predicar la palabra fuera', escribe, 'los doctores y sacerdotes del país se pusieron en mi contra.'

En 1658 fue acusado de predicar sin licencia, siendo calumniado como 'brujo, jesuita, bandolero' y de 'tener dos esposas a la vez' y otras acusaciones groseras y sin fundamento. Entonces comenzó su carrera como autor, publicando Some Gospel Truhts opened , publicada en Newport Pagnel en 1656, con una carta de recomendación de su pastor, John Burton. La obra era un protesta contra el misticismo de los cuáqueros, que fue contestada por Edward Burrough, un ardiente miembro de ese grupo. Bunyan replicó con A Vindication of the Gospel Truth, en el que responde a su antagonista. Como la obra anterior, está escrita en un estilo vigoroso, mostrando un dominio completo del inglés y un conocimiento extenso de la Escritura. En 1658 publicó un tercer libro sobre la parábola del rico y Lázaro, con el título Sights from Hell, or the Groans of a Damned Soul. Salió de la imprenta unos días antes de la muerte de Cromwell. En esta obra, como indica el título, Bunyan da rienda suelta a su vívida imaginación al describir la condición del perdido. Contiene muchos toques de agudo humor, especialmente en sus símiles, y el conjunto está escrito en el ágil y recio inglés del que era un maestro.

Encarcelamiento.
En la Restauración se pusieron en vigor las antiguas leyes contra los no conformistas. Las reuniones quedaron prohibidas y a todos se les exigía bajo duras penas asistir a la iglesia parroquial. El clero expulsado fue reinstalado. Se convirtió en un acto ilegal dirigir reuniones que no estuvieran de acuerdo con el ritual anglicano, debiendo dirigirlas alguien con órdenes episcopales. Bunyan continuó ministrando en establos, casas, bajo árboles y donde hubiera alguien listo para orar y escuchar. Tal atrevimiento no podía quedar sin castigo y al cabo de seis meses fue arrestado por Harlington, el 12 de noviembre de 1660, en la pequeña aldea de Lower Samsell, a unos 20 kilómetros al sur de Bedford, donde fue a una reunión privada. Mientras dirigía el culto fue arrestado y llevado ante el juez Wingate, quien, aunque deseoso de librarle, se vio obligado por su negativa a dejar de predicar a encerrarlo en la cárcel, la que sería durante doce años, salvo un breve intervalo en 1666, su morada. La prisión en la que Bunyan fue encerrado no fue, como un obstinado y generalizado error ha presentado, la 'cárcel de la ciudad', o una casa cerrada, que ocupaba uno de los pilares del puente Ouse de muchos arcos, para prisión temporal de delincuentes menores contra la ley municipal, sino la cárcel del condado, lugar mucho menos confinado y sin comodidad. Unas semanas después de su encierro las sesiones trimestrales para enero de 1661 se llevaron a cabo en Bedford y Bunyan fue acusado por su delito. Los procedimientos parecen haber sido irregulares. No había deseo en los jueces de negociar con el prisionero; pero él confesó la acusación y declaró su determinación de repetir la ofensa a la primera oportunidad. Por tanto, a los jueces no les quedaba otra opción. Estaban obligados a administrar la ley tal como era. Fue condenado a un período adicional de tres meses de prisión y si persistía en su contumacia sería 'desterrado del reino' y si regresaba sin licencia real sería 'estirado por el cuello por ello'. Al final de los tres meses, con el evidente deseo de evitar llegar a los extremos, los jueces enviaron al secretario de paz para tratar de inducirlo a conformarse. Pero, como podría haberse anticipado, todos los intentos de doblegar la robusta naturaleza de Bunyan fueron vanos. Todo tipo de compromiso al que fue instado amablemente y con sensatez, lo rechazó persistentemente. No sustituiría la exhortación privada, que se le podría haber permitido, por la predicación pública. 'La ley', replicó, 'proporciona dos maneras de obedecer; una obedecerla activamente y si no podía en conciencia hacer eso, sufriría cualquier castigo que la ley mandara.'

Tres semanas después, el 23 de abril de 1661, la coronación de Carlos II le dio una oportunidad de liberación. Todos los presos por delitos que no fueran graves iban a ser liberados. Los que esperaban sus juicios podrían salir de inmediato. Los condenados y bajo sentencia podrían demandar un perdón bajo el gran sello en cualquier momento del año. Bunyan no se benefició de la clemencia real. Aunque no había sido legalmente condenado, pues no se había presentado ningún testigo contra él, ni había suplicado a la acusación y su juicio había sido poco más que una conversación entre él y el tribunal, las autoridades decidieron considerarlo una condena legal, haciendo necesario que fuera demandado un perdón.

Un año antes de su encarcelamiento en Samsell, Bunyan se había vuelto a casar, siendo Elizabeth la segunda esposa que cuidaría de sus cuatro hijos. Ella procuró la liberación de su marido, viajando a Londres con una petición a la cámara de los Pares, de los que obtuvo alguna simpatía pero poco resultado. 'El asunto era competencia de los jueces, no de ellos.' En la siguiente vista la pobre mujer presentó en tres ocasiones la petición formal de su marido para que fuera juzgado formalmente. Sir Matthew Hale, que era uno de los jueces, escuchó su suplicante relato, manifestando un bondadoso trato, pero era impotente. 'Su marido había sido debidamente condenado. Debía suplicar el perdón u obtener un escrito de error.' Pero ninguno de esos recursos se adoptó, lo cual fue lo más sabio pues 'un perdón no habría sido adecuado para Bunyan, al estar determinado a perseverar en desobedecer una ley que consideraba injusta. La bondad más auténtica que podía mostrársele era dejarlo donde estaba.' En las vistas de la primavera siguiente, en 1662, se hizo un gran esfuerzo para que su caso fuera llevado ante el tribunal. Pero de nuevo sin resultado. Tras ello parece que desistió de hacer más intentos, por lo que permaneció en prisión hasta 1672. El carácter de su encarcelamiento varió con la disposición de sus carceleros. Durante la primera parte se le permitió seguir su acostumbrado hábito de predicación, 'aprovechando todas las ocasiones para visitar al pueblo de Dios', incluso yendo a 'ver los cristianos en Londres.' Los libros de la iglesia de Bedford muestran que estuvo presente frecuentemente en la iglesia durante algunos periodos de su encarcelamiento. Sin embargo, tal indulgencia era claramente irregular. Su descubrimiento le costó al carcelero su puesto, quedando Bunyan en un confinamiento más riguroso. Se le prohibió 'incluso mirar por la puerta.' Durante siete de los doce años, de 1661 a 1668, su nombre nunca aparece en los registros de la iglesia. En 1666, tras seis años de prisión, 'por intercesión de alguien con poder que se apiadó de sus sufrimientos' fue liberado. Pero al cabo de unas semanas fue arrestado, en una reunión, regresando a su antigua celda otros seis años. Al no poder ejercer su profesión se las arregló para hacer largos cordones que vendía a los vendedores ambulantes para sostener a su familia. Tampoco 'la palabra de Dios estaba presa.' El carcelero le permitió ejercer sus dones ministeriales fuera de sus paredes. Muchos de sus compañeros de cárcel recibieron instrucción suya, proporcionando dirección espiritual a los que le visitaban. Sus dos libros de cabecera eran la Biblia y Book of Martyrs de Foxe. La forzosa estancia en la cárcel dio a Bunyan la oportunidad de escribir, siendo su primera obra Profitable Meditations, en forma de diálogo que tiene 'poco mérito literario de alguna clase'. Le siguió Praying in the Spirit, escrita en 1662 y publicada en 1663; Christian Behaviour, escrita y publida el mismo año; Four Last Things y Ebal and Gerizim, en verso; Holy City, Resurrection of the Dead y Prison Meditations, una réplica en verso a un amigo que le había escrito en prisión, apareciendo todas entre 1663 y 1665. Esas producciones menores fueron sucedidas por Grace abounding to the Chief of Sinners, uno de los tres libros que dieron a Bunyan fama. Hacia ese tiempo tuvo lugar la breve liberación de la cárcel ya mencionada. Nuestro conocimiento del segundo periodo de encarcelamiento es casi nulo. Incluso su actividad literaria sufrió una parálisis. No fue hasta 1672 cuando apareció Defence of Justification by Faith. Era un vehemente ataque contra el 'brutal y bestial latitudinarismo' de Design of Christianity, libro escrito por Edward Fowler, rector de Northill, que había obtenido gran popularidad y que Richard Baxter estimó digno de réplica. El libro de Fowler le parecía a Bunyan un golpe mortal a los mismos fundamentos del evangelio. Con una ferocidad que 'nada puede justificar', dice Lord Macaulay, atacó al libro y al autor con un diluvio de improperios que recuerdan la etapa anterior de su carrera, cuando fue notorio por su crudo lenguaje. Describe a Fowler como 'corazón podrido', 'pagano oscurecido', 'prodigioso blasfemo', 'difusor de veneno en su pluma', 'ignorante', 'de la banda del clero falsificador', 'como monos que cubren su vergüenza con su cola.' Una respuesta anónima, titulada Dirt wip't off, que se supone es la producción conjunta de Fowler y su coadjutor, apareció en el mismo año, casi rivalizando con Bunyan en el dominio de epítetos abusivos. La última obra de Bunyan antes de su liberación, escrita a principios de 1672, fue Confession of my Faith and Reason of my Practice. Su objetivo era reivindicar su enseñanza y si fuera posible lograr su libertad. Que la imperecedera alegoría sobre la que descansa principalmente la inmortalidad de Bunyan, Pilgrim's Progress, también fue escrita en prisión, se sabe por la propia autoridad de Bunyan. La 'guarida' en la que soñó su maravilloso sueño está identificada por él mismo, en la tercera o primera edición completa de 1679, con 'la cárcel.' Que esta cárcel era el estrecho y malsano calabozo en el puente de Bedford fue aceptado durante mucho tiempo como un hecho indudable. Cuando se demostró que siendo prisionero del condado fue imposible para él haber pasado sus doce años de cautiverio en una cárcel de la ciudad destinada a delincuentes casuales, se concluyó que la cárcel del condado, que fue ciertamente el lugar de su encarcelamiento, fue también el lugar de la composición de Pilgrim's Progress. Esta conclusión fue cuestionada por el reverendo J. Brown, quien adujo razones para creer que la composición de la alegoría pertenece a un internamiento corto de seis meses al que, según la historia contada por su biógrafo anónimo, y confirmada por Charles Doe, estuvo sometido en un período posterior. La fecha de este encarcelamiento es fijada por Brown en 1675, y, según el relato en Life of Owen de Asty, fue liberado por intervención del doctor Thomas Barlow, obispo de Lincoln, cuya diócesis incluía el condado de Bedford. El argumento más fuerte en apoyo de la opinión de Brown es la improbabilidad de que si el Pilgrim's Progress hubiera sido escrito durante los doce años en prisión que acabaron en 1672, debería haber permanecido seis años inédito, no apareciendo la primera edición hasta 1678. No era costumbre de Bunyan conservar sus obras largo tiempo en manuscrito. Además, en el poético Apology for his Book del autor, su relato de su composición y publicación sugiere que no hubo un intervalo tan prolongado como los relatos comunes presentan.

En libertad.
Los doce años de encarcelamiento acabaron en 1672. Con el intento encubierto de establecer el catolicismo en Inglaterra, Carlos II había suspendido todos los estatutos penales contra los no conformistas y los católicos. Bunyan fue uno de los que se beneficiaron de su infame subterfugio. El 9 de mayo de ese año se hizo cargo de la labor pastoral de la iglesia en Bedford, de la cual había sido miembro largo tiempo. La iglesia de St. John que había sido ocupada por esta congregación durante la República, fue devuelta a sus dueños en la Restauración, siendo el lugar donde Bunyan podía predicar legalmente un granero, que fue el lugar de reunión de la congregación hasta 1707, cuando se construyó una nueva capilla en ese sitio. Aunque Bunyan hizo de Bedford el centro de su obra, extendió su ministerio por todo el país e incluso más allá. Uno de sus primeros actos tras su liberación fue pedir al gobierno licencias para los predicadores y lugares de predicación en las zonas rurales. Allí hizo circuitos itinerantes, siendo jocosamente conocido como 'obispo Bunyan', al ser su diócesis grande, a pesar de los denodados esfuerzos de represión hechos por las autoridades eclesiásticas, que aumentaron en magnitud e importancia. El padre de Bunyan, el latonero de Elstow, vivió hasta 1676, siendo enterrado en esa localidad el 7 de febrero de ese año. En su testamento, aunque dejó una parte a su famoso hijo y a los otros hermanos, legó todo lo que tenía a su tercera esposa, Ann, que le sobrevivió cuatro años, siendo enterrada en el mismo cementerio el 25 de septiembre de 1680.

Edición de Pilgrim's Progress.
La actividad ministerial de Bunyan no interfirió con su obra literaria, continuando tan prolífico como cuando tenía que suplir el tedio de su confinamiento. Además de obras menores, en 1676 apareció Strait Gate dirigida contra una inconsistente profesión de cristianismo por quienes, en su gráfico lenguaje, pueden 'tirar piedras con ambas manos, alterar su religión tan rápido como sus amistades, vivir en el agua y fuera de ella, correr con la liebre y matar con los perros, llevar fuego en una mano y agua en la otra.' En 1678 apareció la primera edición de Pilgrim's Progress y en el mismo año la segunda, apareciendo al siguiente la tercera, cada una con adiciones muy importantes, incluyendo algunos de los más conocidos y más característicos personajes, como el señor Sabio mundano, el señor Interés privado y su familia, y la señora Desconfianza, esposa del gigante Desesperación. Come and welcome to Jesus Christ, 'con su musical título y sus súplicas conmovedoras' se publicó en 1678 y su Treatise of the Fear of God en 1679. El año siguiente dio al mundo una de las más características obras de Bunyan, The Life and Death of Mr. Badman que, aunque ahora casi olvidada, y demasiado desagradable en su tema y sus detalles audaces para ser del todo una lectura saludable, muestra la inventiva del genio de Bunyan, tan poderosa como en la universal y popular Pilgrim, de la cual, como Bunyan pretendía, era el contraste fuertemente elaborado. El uno da una imagen de un hombre 'en el rango de la vida inglesa con la que Bunyan estaba muy familiarizado', para citar al señor Froude, 'un sujeto vulgar, de clase media, un sinvergüenza sin principios', 'viajando por el primoroso camino al fuego eterno', mientras que el otro es puesto ante nosotros como un hombre esencialmente del mismo rango social, huyendo de la ira venidera y haciendo su doloroso itinerario 'a la tierra de Emmanuel a través del Pantano de la Desesperación y el Valle de la Sombra de Muerte.' Como retrato de la dura vida del pueblo inglés en los días de Carlos II, el libro posterior es inabordable, salvo por los desagradables cuentos de Defoe. The Life and Death of Mr. Badman fue seguido, después de un intervalo de dos años, por una segunda gran obra de Bunyan, The Holy War made by Shaddai upon Diabolus, de la que Macaulay dijo, con algo de exagerado elogio, que 'si no hubiera habido Pilgrim's Progress, Holy War haría sido la primera alegoría religiosa.' Hay una irrealidad necesaria sobre toda la narrativa en comparación con la anterior alegoría de Bunyan. Los personajes son abstracciones sombrías al lado de las 'representativas realidades de la otra obra.' Con una estimación más real del valor relativo de las dos obras, el señor Froude dice: 'The Holy War habría dado derecho a Bunyan a un lugar entre los maestros de la literatura inglesa. Pero nunca hubiera hecho de su nombre una palabra familiar en todas las familias angloparlantes en el mundo.' Otras obras, en particular Barren Fig Tree y The Pharisee and the Publican, salieron a la luz en 1682 y los cuatro años siguientes. En 1684 apareció la segunda parte de Pilgrim's Progress, completando la historia de la peregrinación de Cristiano con la de su esposa Cristiana y sus hijos, y su compañera, la joven doncella Misericordia. Como las segundas partes de las obras populares, muestra una decidida pérdida. No es 'sino una débil reverberación de la primera parte. Cristiana y sus hijos son tolerados por causa del peregrino al que pertenecen.' Pero lleva el sello del genio de Bunyan y no pocos de los personajes, el Viejo honesto, el señor Valiente por la verdad, el señor Desaliento y su hija Temerosa, y la 'joven cuyo nombre es Aburrida', tienen una vitalidad que nunca decae.

Hay poco más que hacer notar en la vida de Bunyan. Su actividad era incesante, pero 'los únicos vislumbres que tenemos de él durante este tiempo son de los registros de la iglesia, los cuales fueron escasamente mantenidos' y están bastante desprovistos de interés público, tratando principalmente con la disciplina interna. Turbulentos tiempos vinieron sobre los no conformistas. La Declaracion de Indulgencia se retiró el mismo año que fue emitida. El Test Act se convirtió en ley al año siguiente (1673). En 1675 se pusieron en vigor actas contra los no conformistas. Los viajes de predicación de Bunyan no siempre estuvieron libres de riesgos. Hay una tradición de que visitó Reading disfrazado de carretero, con un largo látigo en la mano, para evitar ser reconocido. Pero continuó libre de ser molestado, con la excepción del algo nebuloso encarcelamiento impuesto por el señor Brown en 1675. En palabras del señor Froude 'se abstuvo, como había hecho constantemente a lo largo de su vida, de toda intervención en la política, y el gobierno, a su vez, nunca se entrometió con él.' Visitaba frecuentemente Londres para predicar, teniendo siempre grandes congregaciones. Mil doscientas personas se reunirían para escucharlo a las siete de la mañana de un día laborable en invierno. Cuando predicó un domingo, el lugar de reunión no podía contener a toda la multitud, viéndose la mitad obligada a irse. Un sermón que pronunicó en Pinners' Hall en Old Broad Street fue la base de una de sus obras teológicas. Trabó amistad con John Owen, quien, cuando Carlos II expresó su asombro porque tan entendido teólogo escuchara a un latonero analfabeto, le respondió que con gusto renunciaría a todo su saber por el poder del latonero para llegar al corazón. En el año de su muerte fue capellán, aunque quizás no oficialmente, de Sir John Shorter, entonces alcalde de Londres. No escapó a la tentación de dejar Bedford por puestos de mayor influencia y dignidad; pero todas esas ofertas las rechazó constantemente, como lo hizo con nuevas oportunidades de ganancia pecuniaria para él y su familia, quedándose tranquilamente en su puesto en medio de 'cambios de ministerio, conspiraciones papistas y rebeliones de Monmouth, el terror a una restauración del papado trayendo la revolución, descuido de reyes y gabinetes.' Cuando Jacobo II estaba tratando de remodelar las corporaciones, Bunyan fue señalado como probable instrumento para llevar a cabo el propósito en la corporación de Bedford. Parece que algún puesto bajo el gobierno le fue ofrecido como precio de su consentimiento; pero se negó a todas esas invitaciones y se negó a ser portador de ellas, aunque de ninguna manera estuvo indispuesto a dar su ayuda para asegurar la derogación de las leyes penales y las pruebas bajo las cuales él y su rebaño habían sido tanto tiempo hostigados. Esto fue en noviembre de 1687, apenas doce meses antes de la abdicación de Jacobo. Tres años antes había pensado tan posible que podría volver nuevamente a sufrir por causa de la conciencia bajo estas mismas leyes, que redactó una escritura, fechada el 23 de diciembre de 1685, entregando todas sus posesiones a su esposa, Elizabeth Bunyan.

Etapa final.
Bunyan no vivió para ver la revolución. Murió cuatro meses después de la absolución de los siete obispos. En la primavera de 1688 había quedado debilitado por un ataque de 'enfermedad del sudor.' Cogió un severo resfriado en un viaje con fuertes lluvias a Londres desde Reading, adonde había ido para lograr una reconciliación entre un padre y un hijo. Contrajo una fiebre y murió en la casa de su amigo John Strudwick, que tenía una tienda en Holborn Bridge, dos meses antes de cumplir los sesenta años. Continuó su actividad literaria hasta el final. Cuatro libros de su pluma habían sido publicados en la primera mitad del año y revisó en parte las hojas de un breve tratado titulado The Acceptable Sacrifice en su lecho de muerte. Fue enterrado en el sepulcro del señor Strudwick en el cementerio de Bunhill Fields, Finsbury. Su patrimonio personal era de cien libras.

Bunyan fue padre de seis hijos, cuatro de su primera esposa y dos de su segunda. Su hija mayor, Mary, que era ciega (nacida en 1650) y sobre la que escribe tiernamente en Grace abounding, murió antes que su padre. Sus hijos John, Thomas y Elizabeth de su primera esposa, y Sarah y Joseph de la segunda, le sobrevivieron. Su heroica esposa vivió sólo un año y medio más que él y murió a principios de 1691. Su hija Sarah se casó dos años antes de la muerte de su padre con William Browne.

Semblanza.
La apariencia personal de Bunyan la describe así un contemporáneo: 'Era alto de estatura, de complexión fuerte aunque no corpulento, cara rosada con ojos brillantes, bigote según la antigua moda británica; su cabello pelirrojo, pero en sus últimos días salpicado de gris; su nariz bien formada, pero no doblada, y su boca moderadamente grande, su frente algo alta y su porte siempre simple y modesto.' Otro contemporáneo escribe: 'Su semblante era grave y sereno, y así manifestó en la vida lo interior de su corazón, que era convincente a los observadores e inspiraba algo de asombro en los que no tenían ningún de temor de Dios.' Un tercero describe así su manera y porte: 'Parecía en semblante tener un carácter severo y áspero, pero en su conducta era suave y afable, no dado a la locuacidad o mucho discurso en compañía, a menos que alguna ocasión urgente lo requiriera, nunca jactándose de sí mismo por su talento, sino más bien estimándose bajo en sus propios ojos y sometiéndose al juicio de otros.'

Las obras dejadas en manuscrito a la muerte de Bunyan fueron dadas al mundo por su devoto amigo y admirador, el bueno e ingenioso fabricante de peines de London Bridge, Charles Doe, quien poco después de su fallecimiento sacó una edición en folio de sus obras recopiladas como 'la mejor obra que pudo hacer por Dios.' El primer volumen, publicado en 1692, contenía diez de los libros póstumos, la mayoría habían sido preparados para la imprenta por Bunyan mismo. Fueron seguidos por Heavenly Footman, una de las más características obras de Bunyan, publicada por Doe en 1698, y por Account of his Imprisonment, ese suplemento invaluable a su biografía, que no fue dada al mundo hasta 1765. El segundo intento de Doe en folio nunca fue publicado. La primera edición completa recopilada de las obras de Bunyan, que contiene veintisiete además de las veinte previamente publicadas por Doe, apareció en 1736, editada por Samuel Wilson de Barbican. Una tercera edición de las obras recopiladas se publicó en dos volúmenes en folio en 1767, con un prefacio de George Whitefield. Otras ediciones de todas las obras son la de Alexander Hogg, en seis volúmenes, en 1780, la de G. Offor, en tres volúmenes, en 1853, revisada en 1862, y la del reverendo H. Stebbing, en cuatro volúmenes, en 1859.

Bunyan en teología era puritano, pero no sectario, no habiendo nada lúgubre en él. El retrato que pintó su amigo Robert White, reproducido tantas veces, nos lo muestra atractivo, siendo el reflejo de su verdadero carácter. No era un erudito, salvo de la Biblia, pero lo que sabía, lo sabía con certeza. Un libro que le influenció grandemente fue el Comentario a la epístola a los gálatas de Martín Lutero, en la traducción de 1575.

Algún tiempo antes de su puesta en libertad final, Bunyan quedó envuelto en una controversia con Kiffin, d'Anvers, Deune, Paul y otros. En 1673 publicó Differences in Judgement about Water-Baptism no Bar to Communion, afirmando 'que la Iglesia de Cristo no tiene justificación para excluir de la comunión al cristiano que es un santo visible de la palabra o al cristiano que camina de acuerdo a su propia luz con Dios.' Mientras que admitía 'que el bautismo en agua es una ordenanza de Dios' rechazaba hacer 'un ídolo de ello', como pensaba que hacían los que descalificaban como discípulos a quienes no habían dado ese paso. Kiffin y Paul publicaron una réplica en Serious Reflections (Londres, 1673), en la que exponían el argumento en favor de la restricción de la Cena del Señor para los creyentes bautizados, recibiendo la aprobación de Henry d'Anvers en su Treatise of Baptism (Londres, 1674). El resultado de la controversia fue dejar la cuestión de la comunión al no bautizado abierta, en lo que concernía a los bautistas particulares (calvinistas). La iglesia de Bunyan admitió el paidobaptismo para la comunión y finalmente permaneció paidobaptista (congregacional).

Obras.
La siguiente es una lista de las obras de Bunyan, ordenada cronológicamente: Some Gospel Truths opened, 1656; A Vindication of "Some Gospel Truths opened", mismo año; A few Sighs from Hell, or the Groans of a Damned Soul, 1658, The Doctrine of the Law and Grace unfolded, 1659; Profitable Meditations, fitted to Man's different Conditions. In nine particulars; I will pray with the Spirit and with the Understanding also, 1663; Christian Behaviour, being the Fruits of True Christianity, 1663; The Four Last Things, Ebal and Gerizim y Prison Meditations; The Holy City, 1665; The Resurrection of the Dead and Eternal Judgment, 1665; Grace abounding to the Chief of Sinners, 1666; Defence of the Doctrine of Justification by Faith, 1672; Confession of Faith, 1672; Difference of Judgment about Water Baptism no Bar to Communion, 1673; Peaceable Principles and True, 1674; Reprobation asserted, or the Doctrine of Eternal Election promiscuously handled; Light for them that sit in Darkness, 1675; Instruction for the Ignorant, or a Salve to heal that great want of knowledge which so much reigns in Old and Young, 1675; Catechism for Children; Saved by Grace, 1675; The Strait Gate, or the great Difficulty of going to Heaven, 1676; Come and welcome to Jesus Christ, 1678; A Treatise of the Fear of God, 1679; The Life and Death of Mr. Badman, 1680; The Holy War, 1682; The Barren Fig Tree, or the Doom and Downfall of the Fruitless Professors, 1682; The Greatness of the Soul, 1683; A Case of Conscience resolved, 1683; Seasonable Counsel or Advice to Sufferers, 1684; A Holy Life the Beauty of Christianity, 1684; A Caution to stir up to Watch against Sin, 1684; La segunda parte de Pilgrim's Progress, 1684; Questions about the Nature and Perpetuity of the Seventh-day Sabbath, 1685; The Pharisee and the Publican, 1685; A Book for Boys and Girls, or Country Rhymes for Children, en verso, o en ediciones posteriores Divine Emblems, or Temporal Things spiritualised, 1686; The Jerusalem Sinner saved, or Good News for the Vilest of Men, 1688; The Work of Jesus Christ as an Advocate, 1688; Discourse of the Building, Nature, Excellency, and Government of the House of God, 1688; The Water of Life, 1688; Solomon's Temple spiritualised, or Gospel-light fetcht out of the Temple at Jerusalem, 1688; The Acceptable Sacrifice, or the Excellency of a Broken Heart, 1688; su Last Sermon, sobre que no nacieron de sangre, ni de la voluntad de la carne, ni de la voluntad del hombre, sino de Dios.[…]Juan 1:13 predicado el 19 de agosto de 1688, dos días antes de enfermar y unos doce antes de morir. Publicaciones póstumas fueron: An Exposition of the Ten first Chapters of Genesis and part of the Eleventh; Justification by imputed Righteousness; Paul's Departure and Crown; Israel's Hope encouraged; The Desires of the Righteous granted; The Saint's Privilege and Profit; Christ a Compleat Saviour; The Saint's Knowledge of Christ's Love; The House of the Forest of Lebanon; Antichrist and her Ruin, and the Slaying of the Witnesses; The Heavenly Footman; Relation of his Imprisonment.

El siguiente pasaje está extraído de Pilgrim's Progress: