Robert Burton, autor inglés de Anatomy of Melancholy, nació en Lindley, a 32 kilómetros al nordeste de Birmingham, el 8 de febrero de 1577 y murió en Oxford el 25 de enero de 1640.
Robert Burton, por Gilbert Jackson
Era el segundo hijo de Ralph Burton de Lindley en Leicestershire. Se sabe por su testamento que pasó algún tiempo en la escuela primaria, Nuneaton, y en Digression of the Aire menciona que había sido estudiante en la escuela de Sutton Coldfield, Warwickshire. En las largas vacaciones de 1593 fue enviado como estudiante no interno a Brasenose College, Oxford, y en 1599 fue elegido alumno de Christ Church, donde, 'por formalidad, aunque él no quería un tutor', lo pusieron bajo la tutoría del doctor John Bancroft. Se graduó en teología en 1614 y fue admitido a la lectura de las sentencias. El 29 de noviembre de 1616 fue presentado por el deán y capítulo de Christ Church a la vicaría de St. Thomas, en los suburbios del oeste de Oxford, registrándose que siempre daba a sus feligreses el sacramento en obleas y que construyó el pórtico sur de la iglesia. Hacia 1630 recibió de George, Lord Berkeley, la rectoría de Segrave en Leicestershire, que, con su beneficio en Oxford, mantuvo 'sin más hasta su último día.' En 1606 Burton escribió una comedia latina, que fue interpretada en Christ Church el lunes de Carnaval, 16 de febrero de 1617-18. No fue impresa en vida del autor, suponiéndose durante mucho tiempo que estaba irremediablemente perdida; pero de dos manuscritos se habían conservado copias. Uno pertenecía al deán Milles (quien murió en 1784), y luego estuvo en posesión del reverendo William Edward Buckley, de Middleton Cheney, por quien fue impresa en privado en cuarto atractivo para ser presentada en Roxburghe Club en 1862. En la portada está escrito 'Inchoata Aº Domini 1606, alterata, renovata, perfecta Anno Domini 1615.' Sobre inchoata está escrito scripta y sobre renovata, revisa. El otro manuscrito, una copia de presentación del autor a su hermano, William Burton, está en la biblioteca de Lord Mostyn. Philosophaster tiene un cierto parecido con Albumazar de Tomkis, interpretado en Trinity College, Cambridge, en 1614, y con Alchemist de Ben Jonson, interpretado en 1610 y publicado en 1612. En el prólogo el autor anticipa críticas sobre este punto:
Emendicatum e nupera scena aut quis putet,
Sciat quod undecim abhinc annis scripta fuit.
La comedia de Burton es una ingeniosa exposición de las prácticas de los profesores en el arte del engaño. Los modales de una fraternidad de vagabundos están retratados con considerable humor y habilidad y las partes líricas de la obra están escritas con mano fácil. Al final del volumen el señor Buckley ha recogido, a costa de considerable investigación, todas las contribuciones de Burton a varias colecciones académicas de verso latino.
Frontispicio de Anatomy of Melancholy, grabado de C. Le Blond
En 1621 apareció la primera edición de Anatomy of Melancholy de Burton, uno de los libros más fascinantes de la literatura. El título completo es The Anatomy of Melancholy, What it is. With all the Kindes, Cavses, Symptomes, Prognostickes, and severall Cvres of it. In Three Maine Partitions with their seuerall Sections, Members, and Svbsections. Philosophically, Medicinally, Historically opened and cvt vp. By Democritus Iunior. With a Satyricall Preface conducing to the following Discourse. Macrob. Omne meum, Nihil meum. At Oxford, Printed by Iohn Lichfield and Iames Short, for Henry Cripps, Anno Dom. 1621,'. La primera edición contiene al final Apologetical Appendix (no encontrado en ediciones posteriores), firmado 'Robert Bvrton', y fechado 'From my Studie in Christ-Church, Oxon. December 5, 1620.' Ediciones posteriores, en folio, aparecieron en 1624, 1628, 1632, 1638, 1651-2, 1660, 1676; una edición en 2 volúmenes se publicó en 1800 y nuevamente en 1806; y varios compendios de la gran obra han sido publicados posteriormente. En la tercera edición (1628) apareció por vez primera el famoso frontispicio, grabado por C. Le Blond. Los lados están ilustrados con figuras que representan los efectos de la melancolía, amor, hipocondría, superstición y locura. En la parte superior está Demócrito, representado de manera emblemática y en el pie un retrato del autor. En las esquinas en la parte superior hay emblemas de los celos y la soledad y en las esquinas de abajo están las hierbas Borage y Hellebore. Burton estuvo continuamente alterando y agregando a su tratado. En el prefacio a la tercera edición anunció que tenía la intención de no hacer más cambios: 'Ahora estoy resuelto a no volver a publicar este tratado. Ne quid nimis. De ahora en adelante no agregaré, alteraré o retraeré; he hecho.' Pero cuando apareció la cuarta edición se encontró que no había podido resistir la tentación de hacer una nueva revisión. La sexta edición fue impresa de una copia anotada que fue entregada a la editorial poco antes de la muerte de Burton. Wood afirma que el editor, Henry Cripps, hizo una fortuna por la venta de Anatomy; y Fuller en su Worthies comentó que 'difícilmente algún libro de filología en nuestra tierra tuvo en tan poco tiempo tantas ediciones.' El tratado iba dedicado a George, Lord Berkeley. En el largo prefacio 'Democritus to the Reader', que es una de las partes más interesantes del libro, el autor da cuenta de su estilo de vida en Oxford: 'He vivido una vida privada, silenciosa, sedentaria, solitaria, mihi et musis, en la universidad, tanto como Xenocrates en Athens, ad senectam fere, para aprender sabiduría como él hizo, escribí la mayor parte en mi estudio. Porque he crecido como estudiante en el colegio más floreciente de Europa [en Oxford nota marginal], Augustissimo Collegio, y puedo presumir casi con Iovius, in ea luce domicilii Vaticani, totius orbis celeberrimi, per 37 annos multa opportunaque didici: durante treinta años he continuado (teniendo el uso de tan buenas bibliotecas como siempre tuve) siendo un erudito, ya sea viviendo como un zángano para ser un miembro inservible o indigno de una sociedad tan culta y noble, o para escribir lo que fuera en alguna manera deshonroso para tan amplia y real fundación.' Luego procede a hablar del carácter deslumbrante de sus estudios: 'He leído muchos libros pero con poco propósito, por falta de buen método; he caído confusamente sobre diversos autores en nuestras bibliotecas con pequeñas ganancias por falta de arte, orden, memoria, juicio.' No estaba ansioso por promociones: 'No soy pobre, no soy rico: nihil est, nihil deest, tengo poco, no me falta nada; todo mi tesoro está en la torre de Minerva.' Anticipa las objeciones de críticos hostiles que pueden argumentar que su tiempo hubiera sido mejor empleado en la publicación de libros de teología. Él 'no vio tal necesidad' para esa clase de obras, ya que existían ya más comentarios, tratados, panfletos, exposiciones y sermones que yuntas de bueyes podrían transportar. ¿Por qué eligió un tema como la melancolía? 'Escribo de melancolía', es la respuesta, 'para estar ocupado para evitar la melancolía.' Se disculpa por la rudeza de su estilo, en el que no podía permitirse el lujo de emplear un amanuense o asistentes. Después de relacionar la historia de Pancrates (en Luciano), quien mediante magia convirtió una barra de puerta en un sirviente, procede en esta guisa: 'No tengo tal habilidad para hacer nuevos hombres a mi gusto, o medios para contratarlos, no hay silbato para llamar como el capitán de un barco, y hacerles que corran, etc. No tengo tal autoridad; no hay tales benefactores como ese noble Ambrosio lo fue para Orígenes, permitiéndole seis o siete amanuenses que escribiesen sus dictados. Debo por esa causa hacer mi negocio yo mismo, y por lo tanto me vi obligado, como un oso hace con sus crías, a engendrar este confuso bulto.' En alguna ligera medida Burton estaba en deuda con A Treatise of Melancholy, de T. Bright, 1586. Anatomy se divide en tres partes, que se subdividen en secciones, miembros y subsecciones. Prefijada a cada parte hay una sinopsis elaborada como una especie de índice, en imitación humorística de la práctica tan común en los libros de teología escolástica. La parte i. trata las causas y síntomas de la melancolía, la ii. con la cura de la melancolía y la iii. con la melancolía amorosa y la melancolía religiosa. En cada página de citas abundan los autores de todas las edades y países, clásicos, Padres de la Iglesia, escritores médicos, poetas, historiadores, académicos, viajeros, etc. Hay un encanto único en Anatomy of Melancholy de Burton. El doctor Johnson dijo que era el único libro que alguna vez lo sacó de su cama dos horas antes de lo que pretendía levantarse. Ferriar en su Illustrations of Sterne mostró cómo Tristram Shandy estaba impregnado de la influencia de Burton. Charles Lamb fue un entusiasta admirador del 'gran viejo fantástico' y en cierta medida modeló su estilo sobre Anatomy. En Curious Fragments extracted from the Commonplace Book of Robert Burton (anexo a la tragedia de Woodvil, 1802) Lamb imitó con maravillosa fidelidad los gestos encantadores de Burton. Milton, como Warton fue el primero en señalar, reunió sugerencias para L'Allegro y Il Penseroso de los versos (The Author's Abstract of Melancholy) prefijado a Anatomy. No hay un deleite más agudo para un estudiante agradecido que encerrarse en su estudio y sumergirse 'de mañana a mediodía, de mediodía a la víspera del rocío', en el lejano mundo de olvido de la ciencia de Burton. Escritores comunes han descrito Anatomy como una mera colección de citas, una pieza de mosaico. La descripción es completamente falsa. En cada página hay la huella de un genio singularmente profundo y original. Como humorista Burton tiene algún parecido con Sir Thomas Browne; esta veta de humor semi-serio es, para los admiradores, una de las principales atracciones de su estilo. Cuando elige escribir suavemente su lenguaje es extrañamente musical.
Poco se registra de la vida de Burton. El obispoKennet (en su Register and Chronicle, p. 320) dice que después de escribir Anatomy para suprimir su propia melancolía, lo consiguió pero mejorado. 'En un intervalo de vapores' era extremadamente alegre y luego caía en tal estado de abatimiento que solo podía obtener alivio yendo al pie del puente en Oxford y escuchar a los barqueros insultarse el uno al otro, 'ante lo cual ponía las manos en jarras y reía profusamente.' El relato de Kennet recuerda un pasaje sobre Demócrito en el prefacio de Burton: 'Por fin vivió en un jardín en los suburbios, totalmente entregado a sus estudios y vida privada, salvo que a veces caminaba hacia el refugio y reía de buena gana ante tanta variedad de objetos ridículos que veía allí.' Parece que cuando adoptó el título de Demócrito Junior, Burton se puso seriamente a imitar las excentricidades registradas del antiguo filósofo. Las anécdotas sobre Burton son muy escasas. Se relata en Reliquiae Hearnianae que un día cuando Burton estaba en una librería entró el conde de Southampton y solicitó una copia de Anatomy of Melancholy, a lo que 'el librero dijo: "Mi señor, si quiere puedo mostrarle al autor." Lo hizo. "Señor Burton" dijo el conde, "vuestro siervo." "Señor Southampton" dijo el señor Burton, "vuestro siervo", y se fue. Wood da la siguiente descripción de Burton: 'Era un exacto matemático, curioso calculador de nacimientos, un erudito de lectura general, un experto filólogo y alguien que entendía bien la topografía de tierras. Era considerado por muchos un estudiante severo, un devorador de autores, una persona melancólica y humorística, así como por otros que lo conocían bien como persona de gran honestidad, trato sencillo y caridad. He escuchado a algunos de los antiguos de Christ Church a menudo decir que su compañía era muy alegre, chistosa y juvenil, y ningún hombre de su tiempo lo superó en preparación y destreza, intercalando sus discursos comunes con versos de los poetas o sentencias de autores clásicos.' Fue enterrado en el pasillo norte de la catedral de Christ Church y sobre su tumba fue erigido, a expensas de su hermano William Burton, un atractivo monumento, en el pilar superior del pasillo, con su busto en color; a mano derecha sobre el busto está el cálculo de su nacimiento y debajo está el epitafio que había compuesto para sí mismo: 'Faucis notus, paucioribus ignotus, hic jacet Democritus Junior, cui vitam dedit et mortem Melancholia.' Dejó una biblioteca de libros escogidos, muchos de los cuales legó a la Bodleian. La colección incluía una serie de tratados isabelinos raros. Hay una elegía sobre Burton en los poemas de Martin Llewellyn, 1646.